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RESUMEN 
Este trabajo presenta un caso clínico que describe el tratamiento arte terapéutico de un joven de 35 
años de edad, artista y docente de plástica, que consulta porque su  creatividad se encuentra inhibida. 
El tratamiento, individual, se extendió durante casi dos años, con la frecuencia de un día por semana. 
La exploración de diversos materiales y soportes, acompañada de consignas facilitadoras logró que 
emergieran deseos largo tiempo ocultos en su inconciente. Esto produjo la aceptación de contenidos 
escindidos que contribuyeron no solo al desbloqueo creativo sino también a una nueva forma de rela-
cionarse con la vida.  
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Art Therapy: a Case of Inhibition of Creativity 
 
ABSTRACT 
This paper reviews the case of a 35-year-old patient, an artist and teacher of art who felt that his crea-
tivity had been inhibited. The treatment, on a weekly one-to-one basis, ran for almost two years. The 
exploration of a wide variety of materials and supports, together with specific assignments, brought to 
his conscience desires that had been dormant for a long time. This resulted in the conscious incorpora-
tion of denied contents which not only contributed to the unblocking of creativity but also offered him 
a new way of relating to life.  
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INTRODUCCIÓN 
 

Mario, de 35 años, llega a consulta diciendo “yo pintaba, pero una vez una profeso-
ra hizo comparaciones entre mi trabajo y el de otros compañeros y sonó como mi 
mamá, descalificadora, dejé una materia por dos años, hacía intentos de volver a 
pintar pero aparecía la imposibilidad de llegar a la tela, siento que era poco lo que 
hacía para ponerlo ahí”. Este es un punto clave en la historia artística personal de 
muchos sujetos, y se da con más frecuencia de la que suponemos. En referencia a 
estos sucesos marcadores, Cathy Malchiodi dice “A veces la gente recuerda a una 
persona en particular quien ridiculizó su producto artístico… o le otorgó una baja 
calificación”. (Malchiodi, 1998:50). Pero como se verá mas adelante, y como lo 
explicita Donald Winnicott, lo creativo no solo está relacionado con lo artístico: “la 
creatividad… una coloración de toda la actitud hacia la realidad exterior.” (Winni-
cott, 1971:93). Desde otra perspectiva, y citando al Dr Héctor Fiorini en su obra “El 
Psiquismo Creador”, podemos pensar que las resonancias de este incidente contri-
buyeron a que el acto de crear – que “lleva consigo un estado de vértigo, de abismo, 
de libertad” (Fiorini, 2006:27) - cayese en lo imposible, con la concomitante apari-
ción de un estado de angustia, facilitadora de bloqueos e inhibiciones. Freud definió 
la inhibición como “la limitación normal de una función, que puede ser considerada 
como síntoma cuando existe una desacostumbrada variación de ella”. (Freud, 1925: 
83). Ahora bien, en esta misma obra, “Inhibición, Síntoma y Angustia”, Freud plan-
tea que una inhibición puede tratar de evitar un conflicto con el Ello, cuando la fun-
ción que resulta inhibida está teñida de erogenidad, o tratar de evitar un conflicto 
con el Super yo, que le niega al yo la posibilidad de alcanzar éxitos en lo que em-
prende, por no considerarlo merecedor de tales sucesos. La comparación que el 
paciente hizo entre su maestra, su madre y la descalificación – explicitada o no, por 
parte de ambas - llevaría a pensar que la inhibición se origina en el Super yo. Solo 
accediendo con mayor profundidad a otros aspectos de la historia de vida del pa-
ciente, que fueron emergiendo a medida que avanzábamos en le tratamiento, contri-
buirían a hipotetizar un origen relacionado con el Ello, donde es la convergencia 
entre la propia sexualidad (en términos de objeto/sujeto sujetado) como lugar de 
captura y el lugar de lo imposible (tal como es descrito en la tópica del psiquismo 
creador), lo que obstaculiza la posibilidad de crear. 

 
BUSCANDO UNA ESTRATEGIA DE TRABAJO 

 
El tratamiento tuvo lugar en mi consultorio / taller privado, a razón de una sesión 
semanal de 70 a 90 minutos de duración. La estructura de la sesión comprendía diez 
minutos de apertura, con lo que había ocurrido en la semana, le seguían cincuenta 
minutos de actividad plástica y entre diez y veinte minutos de cierre, donde se habi-
litaba la palabra con las resonancias y asociaciones producidas por el trabajo. En el 
primer encuentro con un nuevo paciente de arte terapia, siempre propongo como 
consigna un garabato porque considero que es una manera de indagar cómo éste se 
organiza en el espacio de la hoja, que cosas ve y rescata, como acomoda su percep-
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ción, lo que de alguna manera da cuenta de algunas de las imágenes que habitan su 
inconciente en ese momento particular. Por otra parte, el “garabatear está conectado con 
la historia personal artística de cada uno.” (Malchiodi, 1998:106), y esto lo convierte, 
por lo tanto, en una excelente introducción al mundo de la generación espontánea de 
imágenes del paciente. De su primer garabato solo dice que le parece caótico, que le da 
la sensación de movimiento, de inquietud, de búsqueda, sin identificar ninguna figura 
en particular. ¿Es este el caos que abre la puerta hacia lo posible?  

Un punto clave a considerar ha sido lo que Cathy Malchiodi define como “Au-
sencia de temor o de consideración sobre lo que los otros podrían pensar” (Mal-
chiodi, 1998:73), ya que “la creatividad florece cuando interiormente sabemos lo 
que nos hace bien, y no, cuando nos basamos en los elogios o los juicios de los 
otros” (Op cit, p.74) 

Por eso, en nuestro segundo encuentro le propongo explorar el poder de la pala-
bra, utilizando como disparador un cuento llamado “Como plumas al viento”, 
(Shua, 2003:315) al terminar el trabajo y refiriéndose a la palabra, dice: “no hay 
término medio o es motivadora o es cercenadora. Me dibujé entre el cielo y la tierra, 
mis dibujos de desnudos siempre fueron cuestionados y eso me suena a “cállate” o 
“no lo hagas”. Aunque hay una llama interna que me rescata”. Todo el tiempo él se 
cuestiona la timidez de la línea, diciendo que: “es demasiado suave”. Cuando le 
pregunto que asocia con suavidad dice que la suavidad tiene que ver con lo femeni-
no y le molesta reconocer que pueda haber algo de femenino en él. 

A la tercera sesión trae el tema de la parálisis. Dice: “De chico mi vieja nos des-
calificaba a todos, ella era la suprema, me resuena la palabra INUTIL, me siento 
trabado para desatarme de esa creencia, siento las piernas atadas, quiero caminar y 
no me lo permiten.” Tomando el emergente, le propongo trabajar la consigna 
“¿Cómo desato mis piernas?” Del dibujo final dice: “tiene inestabilidad, le falta 
equilibrio, siento el torrente de la vida por dentro, es difícil decodificar que pasa 
conmigo con lo que tiene que ver con los sentidos.” 

A mi pregunta sobre lo afectivo responde: “lo afectivo es como una telenovela, 
dejo pasar lo que siento porque pienso que tal vez al otro no le importe, siento im-
potencia ante la no manifestación de mis emociones, siento temor ante las caricias, 
cuando quise ser afectuoso me frenaron, me enferma frenarme y digo “que triste” y 
de a poco me apago.” En este punto se evidencia una pérdida de lo vital, de la co-
nexión con el Eros, y no solo respecto a la creación artística, sino también al vivir 
creativamente. Al respecto, Winnicott escribió:  

 
Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse es, 
más que ninguna otra cosa, la apercepción creadora. Frente a esto existe una 
relación con la realidad exterior que es relación de acatamiento; se reconoce 
el mundo y sus detalles pero solo como algo en que es preciso encajar o que 
exige adaptación. El acatamiento implica un sentimiento de inutilidad en el 
individuo, y se vincula con la idea de que nada importa y que la vida no es 
digna de ser vivida. (Winnicott, 1971:93) 
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Entonces sugiero una consigna que ya había propuesto a otros pacientes y que 
había dado muy buenos resultados: “Desarticulando la palabra traumática”. Esta 
consiste en elegir la palabra negativa más acuciante para el sujeto, en el caso de 
Mario fue “INUTIL”. Se trata de escribirla tres veces, verticalmente, en tres hojas, 
luego, horizontalmente, como un acróstico, escribir palabras que incluyan cada una 
de las letras de la palabra elegida, o sea, una palabra horizontal por letra. En este 
caso, como INUTIL tiene 6 letras, habrá 18 palabras por página y 54 palabras en 
total por las tres páginas. 

Luego, con tijera, se recortan las palabras, una por una y en dos hojas se pegan, 
en una, las que tienen connotación positiva y en la otra, las negativas. Las neutras 
pueden ubicarse en el medio. Finalmente, en una última hoja, se escribe un texto 
utilizando sólo las positivas y las neutras. El propósito de este ejercicio es desarticu-
lar el significado del significante, abriéndolo a muchas otras palabras que, combi-
nadas de determinada manera, producirán un texto del que emergerá un nuevo sig-
nificado. El texto que Mario produjo fue: 

 
¿Cómo reducir los gritos de ´inútil´ que todavía me llegan como un eco que 
atraviesa y desvela? ¿Cómo aflojar tanta dureza que me tensa y me cansa? 
Sorpresivamente recibo los mensajes de mis sueños que dejan caer sus ma-
tices en esta realidad insolente, ellos me alimentan y alegran. Cuando estoy 
sediento, lloro un poco para que vuelva. Ahora me veo insuficiente para 
poder contar lo magnífico de las cosas pequeñas y de lo osado de lo gigan-
tesco. Me debo esforzar más por atrapar la fuerza impulsora de la creación, 
encender los sentidos y entender su decantación en mí para poder cantar 
como un humano más el suceso de vivir en este mundo. 

 
Aunque Mario utilizó la gran palabra negativa, marcó un fuerte contraste comen-

zar con los “gritos de inútil” para terminar con “poder cantar como un humano más.” 
Para el cuarto encuentro retomamos el tema de lo afectivo y le propongo la con-

signa: “Lo que tengo para dar”, trabajo del cual dice “no encontré lo bueno en mí, 
tengo necesidad de depender del otro, hice las huellas de una moto y un balón gran-
de”. Entonces sugiero ampliar el trabajo y tomar, primero, la visión que se produce 
desde la moto, y dice “es el vértigo, la curiosidad, lo nuevo, los posibles cambios, 
hay construcciones sólidas a mi alrededor, esperanza y dinamismo”. Respecto a la 
ampliación del tema del balón, dice: “es una dualidad, lo empuja hacia arriba, yo 
también lo llevo hacia arriba, el camino lo veo como colorido, las líneas representan 
color también… me cuesta generar cambios, veo la vida en posición de nado, pero 
me cuesta aprender a nadar, me cuesta aprender a vivir”. El trabajo, fue realizado en 
lápiz y sin utilizar color. Aparecieron, sin embargo, dos pares de opuestos a tener en 
cuenta para futuros trabajos: la horizontalidad (moto, vida en posición de nado, 
movimiento, cuesta nadar, cuesta vivir) y la verticalidad (balón que empuja hacia 
arriba, balón empujado hacia abajo, piernas que sostienen el cuerpo pero que están 
atadas, inmovilidad). Pero también surgió la pregunta de cómo podía ser libre para 
crear si tiene necesidad de depender del otro. Esto demostró que, de hecho, se en-
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contraba atado no solo al discurso sino también al deseo del otro, había quedado 
aprisionado en mandatos, pero desentenderse de ellos implicaba aprender a caminar 
solo. 

Para la consigna sobre el personaje más cercano – entendido como identificato-
rio- y el más lejano – entendido como la sombra, desde una mirada Junguiana; Ma-
rio hace, como más cercano, una oruga y dice: “es algo que detesto mucho, una 
oruga, es fea y se oculta, me siento feo y grotesco y trato de ocultarme”. El azul, 
esparcido aquí y allá en el trabajo representa para él la incertidumbre – en otros 
trabajos volveremos al significado simbólico que Mario le otorga a este color. En 
cuanto al más lejano, dice “hice un pájaro, representa la libertad, no me siento lo 
suficientemente inteligente como para representarme como humano.” En ambos 
trabajos hay un uso tímido del color aunque  sobresale la fragilidad de la línea, que 
es ese trazo suave que tanto le molesta. Pero hasta el momento, en toda su produc-
ción y en las verbalizaciones posteriores se evidencia un discurso melancólico, un 
destino signado por la imposibilidad, por la aceptación de esa imposibilidad así 
como también una falta de consideración por sí mismo, por ejemplo al decir que no 
se siente lo suficientemente inteligente como para representarse con forma humana.. 
¿Cómo crear si hasta  vivir es un sinsentido? ¿Para qué o para quien crear? Como 
bien explicita Coll Espinosa “Crear tiene que ver con un trabajo psíquico, irrenun-
ciable para la salud, y que nos permite tener la sensación de dos aspectos indiscuti-
bles que conviven en el psiquismo: unidad y permeabilidad psíquica.” (Coll Espino-
sa, 2006:153). Creo que Mario tiene que reunir sus “pedazos”, algo que, como nos 
indica Sara Paín, “es del dominio del arteterapia.” (Paín, 2008:50) 

 
DESATANDO LAS MANOS 

 
Ante el relato “El elefante encadenado” (Benavides, 2007:25), que utilizo como 
disparador, le propongo como consigna “La Libertad.” En este trabajo ya introduce 
más color, y rápidamente me aclara que no son dos hombres a punto de tener rela-
ciones sexuales lo que la imagen muestra – aclaración significativa que reconduce 
al terreno de lo imposible y la captura por la sexualidad - sino que se trata de tres 
etapas en su vida, a la izquierda, su infancia “no me dejaban ir a jugar”, dice – en el 
centro “el largo adolecer”, “sentía que me estaba volviendo loco, resignado a lo que 
me estaba pasando, quería reprimir mi sexualidad pero no podía,” y concluye: “a la 
derecha es como me siento ahora, tratando de agarrar la rueda del dinamismo para 
empezar a movilizarme.” Cómo no pensar ahora en los orígenes tempranos de esta 
inhibición creativa más allá del incidente con la docente de arte, en tanto Winnicott 
claramente expresa que “un rasgo importante del juego es que en él y quizá solo en 
él, el niño o el adulto están en libertad de ser creadores.” (Winnicott, 1971:79).  
Jugar estaba vedado, así como también vivir su sexualidad con plenitud. Este último 
hecho abrió la vía para trabajar la relación entre la inhibición y su relación con Ello 
y la posible erogenización de la función. Pero también me hizo pensar en su rela-
ción con las emociones, ya que se representa, en este presente, como un hombre-
máquina (el cuerpo sería la estructura de la motocicleta). 
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Durante marzo le propongo trabajar con texturas, estimulándolo con cajas que 
contienen diferentes elementos dentro, los que toca con los ojos cerrados y trata de 
asociar a alguna emoción o sensación y así surge una serie de trabajos donde va 
relacionándose con el color pero fundamentalmente con el material, especialmente 
la témpera, un material que lo ayuda a fluir. 

Hacia fines de marzo le sugiero pintar con los dedos para lograr aún una mayor 
conexión con sus propias emociones y con el material,  experimentando cómo este 
fluye sobre la hoja. Surgieron recuerdos tempranos “de chico, iba al río a juntar 
piedras, luego sentí algo así como las hierbas que ponía mi abuela para hacer el 
desayuno…” Al representar plásticamente esas sensaciones nace primero un caballo 
verde y de su proceso dice: “sentí los pelos mientras lo pintaba, y eso me produjo 
ternura”. Del segundo trabajo, “El mar rojo”, motivado por la exploración del color 
dijo: “la oscuridad de la noche me fascina y me da miedo, por eso incluí los azules 
más claros que me tranquilizaron, siempre hay algo detrás de la oscuridad, no es 
todo tan terrible. Me vino un placer inminente de sentir la libertad, de caminar des-
calzo, en vez de mar podría ser lana… tengo que seguir caminando, es esperanza-
dor.” 

El trabajo con las texturas y el color dio nacimiento a una obra que considero 
clave, la consigna fue “Mi reino”, el disparador un cuento llamado “Bertoldo cono-
ce al rey” (Shua, 2003:122)  y Mario dice:  

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
En este trabajo, la línea y el color juegan un rol como nunca antes, ya que se 

suelta por completo y logra traspasar la barrera de la línea débil y del color tímido. 
El campesino con el que se identifica tiene su rostro color rojo fuego, pero luego, 
cuando dice “mi reino”, pareciera estar refiriéndose a una revolución, donde el deli-
cado rey que dibuja habrá de ser derrotado por esta otra parte suya, que no solo 
puede ser la lucha contra la imagen paterna sino también contra aspectos de su pro-
pio yo, el yo del trazo débil, el yo de la sexualidad cuestionada. Los materiales uti-
lizados fueron témpera, pastel al óleo y papel de cocina. 

El trabajo sobre Mi reino dio lugar a exploraciones sobre la valentía, sobre qué 
significa ser valiente, Mario trabaja sobre varias imágenes que representan su con-
cepto de valentía:  

Fig. 1 “Mi reino” 
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Ser valiente es desenrollarse y extenderse, como uno mismo mirando desde 
una ventana interna y empezando a salir, lo valiente es fugaz, no se queda 
conmigo, tiendo a escudarme para enfrentar situaciones, un valiente no usa 
escudos, ser valiente es pasar por ciertos lugares que parecen estables y no 
lo son tanto, me siento inestable en las nuevas estructuras, vulnerable cuan-
do voy hacia delante…en realidad me considero cobarde, y lo relaciono con 
mi viejo, me siento inmerso en la desidia, éste (el de arteterapia) es el único 
espacio donde puedo ser yo.  

 
Concluímos que toda creación implica una cuota de valentía. Y, paradójicamen-

te, y volviendo a la frase del Dr Fiorini citada al inicio de este trabajo, el caos crea-
dor lleva consigo un estado de libertad y vértigo del que puede surgir una angustia 
que conduzca a una inhibición. De la misma manera que lo que había surgido en el 
trabajo sobre “Mi Reino”, requiere mucha valentía llevar a cabo una revolución, 
más aún cuando esa revolución implica aspectos del propio yo y la figura paterna. 

Para poder articular lo que habíamos venido trabajando en los primeros seis me-
ses le propongo la consigna “Articulaciones”. Los bocetos previos que hace en dife-
rentes  trabajos de fines de junio toman forman a principios de julio, al compartir 
conmigo su obra, Mario describe un brazo levantado sobre algo que asocia con un 
acantilado, el cuerpo está recostado. Le propongo dar vuelta el trabajo y para su 
asombro, el brazo se convierte en dos piernas firmemente plantadas sobre el suelo. 
Aquí juego con los conceptos que habían aparecido en uno de sus primeros trabajos, 
la horizontalidad y la verticalidad, la idea de piernas atadas y de manos que no pue-
den pintar, pero que están aprendiendo a sostener, así como también las piernas 
adquieren un rol de sostén. Sostén de sí mismo, de su cuerpo, subjetivación en cons-
trucción, “para que advenga sujeto desde su posición de objeto (donde es otro el que 
desea), trabajando con los objetos, recuperándolos y consagrándose como héroe.” 
(Reisin, 2005:44) 

Retomando su concepto de valentía y del hecho de desenrollarse, sugiero que 
trabajemos “Mis rollos”, una consigna que consiste en tomar un rollo vacío de papel 
higiénico o de cocina, según la cantidad de rollos que se identifiquen y con cintas, 
tiras, lanas o cualquier otro material, identificar los rollos que uno cree o piensa que 
tiene para poder desenrollarlos y trabajarlos de a uno. Como precisamente aparece 
la inhibición del acto creativo como un rollo, le propongo hacer un trabajo auto 
observándose mientras crea. Al finalizarlo, y habiendo trabajado muy sueltamente 
con témpera, concluye en que había sentido: INSEGURIDAD (por el tamaño de la 
hoja, número 6), y eso le produjo temor de no poder manejar el espacio, PLACER 
(por la puesta del rojo, que recuerda que en “Mi Reino” representaba la cuota de 
audacia) TRISTEZA INFANTIL (ya que recuerda una imagen de niño, cuando 
estaba solo), ENOJO, (porque no podía dominar del todo el material, se le escapa-
ba), DUDAS, (¿Por qué elegí este rollo y no otro?), lo que generó un AUTO RE-
PROCHE, también sintió SORPRESA, (aparecen cosas que me agradan y que 
eran hasta desconocidas), ALEGRÍA, (puedo sentirme otro cuando pinto) y MO-
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VIMIENTO, (me moví para pintar). Agregó que había sentido la necesidad de 
poner más carga matérica. 

En relación con otro rollo, que es su imagen física, primero propongo trabajar 
con “La mirada de los otros” y dice “no se defenderme, me retraigo y me ahogo de 
miedo, todo me salpica, a veces me represento como un náufrago en el océano, 
pero con la esperanza de tocar tierra otra vez.” Dice que la base del trabajo que 
hizo es un gran salvavidas, el núcleo, un gran ensamblado de cartones.  

Este tema del salvavidas y el náufrago será reto-
mado más adelante.En cuanto a la visión de sí mismo, 
dice que solo rescata partes, “me cuesta mirarme a los 
ojos, o de cuerpo entero.” La base del trabajo es alta-
mente matérica y junto con el trabajo sobre la mirada 
de los otros – en el utilizó témperas y cartones – en 
este ha  utilizado materiales que antes no había usado, 
como el papel glasé y el papel crepe. Pero ¿Qué decir 
de este cuerpo fragmentado, con esta auto imagen 
parcializada, desmembrada? Además, el cuerpo, que 
parece estar caminando hacia delante, está rodeado de 
trozos de papel azul, más oscuro en gran parte de los 
bordes con un toque de celeste detrás, que en un tra-
bajo anterior había identificado como de efecto tran-
quilizador. 

 
 
ROMPIENDO EL MOLDE 

 
La paulatina salida del espacio de la hoja y de la bidimensión se da con un trabajo 
cuya consigna fue “Rompiendo el techo”, respondiendo a un emergente que el mis-
mo trae cuando dice “necesito romper el techo, es como si tuviera un lastre en las 
piernas que no me deja crecer, necesito cambiar.” Luego de finalizar el trabajo dijo 
que le gustó el desafío y que le dio seguridad. El elemento clave en este trabajo es 
el pasaje de una forma de representación a otra, pasaje que implica el paso de una 
tímida introducción del movimiento al movimiento en sí, ya que para armar una 
estructura tridimensional necesitó pararse, circular alrededor del trabajo, unir mate-
riales y pensar estrategias que sostuviesen  toda la estructura.  

Todo septiembre retomamos el tema del miedo al azul, del salvavidas y del res-
cate, como una forma de recuperar (se).  

En  Octubre trabajamos la semilla, como símbolo de lo que está por nacer para 
generar un cambio. 

En este trabajo, con un cuadriculado azul hecho con cartulina de colores, aparece 
representado un fragmento de su guardapolvo de la infancia. Cuenta: “es algo del 
jardín de infantes, quería demostrarle a los demás que yo podía coser, pero se me 
desprendió. Entonces, ahora deposito la semilla, para que germine, en el bolsillo de 
mi guardapolvo de jardín.” Y así, coloca una semilla dentro de una esponja que 

Fig. 2 “Como me veo” 
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recorta circularmente. Es interesante el juego entre semilla, germinar y jardín. Este 
trabajo solo cobrará su verdadera significación casi un año después. 

El año se cierra con la consigna “Mis padres y yo”. Mario relata que el padre 
mintió toda su vida y genera dudas en cada cosa que hace. Dice: “le faltó presencia 
espiritual, estuvo pero parecía no estar. De chico yo lo rechazaba, me daba asco que 
me tocara, ahora, con 70 años, me difama a mis espaldas, toda su vida se quejó de 
no haber sido amado, a pesar de haber tenido siempre amantes.” Luego de un rato 
asocia su imposibilidad de producir con la falta de acción del padre y dice “me veo 
reflejado en su improductividad”. Respecto a la madre dice que ella quería acercar-
se a él pero que se sentía desatendido y agrega “mi estado anímico era el de estar 
inundado de llanto y de bronca porque no me escuchaban, ellos me contaban sus 
problemas pero ninguno me atendía a mí”. Es interesante como representa la figura 
del padre a su izquierda, mirando hacia él y extendiendo una enorme mano, y la 
figura de la madre, a su derecha, mirando para otro lado con ambos brazos abiertos 
que dan la sensación de un gran pico de ave. También es de notar el soporte sobre el 
que realizó el trabajo, cartón duro gris. El desafío continúa, Marián López Fernan-
dez Cao nos recuerda que  “nadie puede inventar nada… si no confía en su capaci-
dad de juicio y decisión, y si tiene miedo a equivocarse. Ni siquiera puede inventar 
su propia vida, que permanecerá pegada a la de aquel o aquellos que cree que la 
legitiman.” (Cao, Diez, 2006:21) 

 
EXPLORACIONES EN EL ESPACIO, HACIA LA MOVILIDAD  

 
El año siguiente comienza con una serie de bocetos para trabajos futuros en los que 
necesita despegarse del plano, me dice que solo va a poder entrar en movimiento si 
manipula en el espacio, si construye en el espacio, de alguna forma como lo había 
hecho ya con la consigna “Rompiendo el techo.” 

En preparación para dicho salto, le propongo la consigna “Abriendo la esquina del 
cuadro”. Allí escribe: “amigos aventureros, brazos fuertes, risas contagiosas, espacios 
amplios y acogedores, caminatas reflexivas, piernas seguras, espíritu audaz”. 

La madeja y yo es un trabajo en tridimensión en el que explora los distintos pro-
blemas que lo acosan y su posición respecto a ellos. Se hace separado de la madeja 
y dice “quiero mantenerme en una plataforma para poder entrar y salir de la madeja 
sin quedar pegado”. 

Una figura móvil aparece en la consigna “Rompiendo la pared”, símbolo que pa-
ra él representa lo inhibitorio. Dice: “voy a poder hacerlo porque me siento bien 
parado, tengo mejor base que el paredón, cuento con mis brazos”. Nos remitimos a 
aquel trabajo sobre “Articulaciones”, que visto de una manera mostraba brazos sos-
teniendo a algo que había asociado con un acantilado y que, al cambiarlo de direc-
ción, eran un par de piernas bien plantadas. Lo se que jugó bidimensionalmente ha 
cobrado cuerpo y ha ganado el espacio. La inhibición se materializó, cobró una 
identidad, es una pared a ser horadada. Como se verá en un trabajo posterior, se 
trata de romper algo para poder ser, para poder acceder, para constituirse como un 
sujeto libre, en ese “héroe” que menciona Alejandro Reisin en su obra. 
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Luego agrega que le cuesta aceptarse como sensible, la pregunta que se hace es 
como lograr la contundencia desde lo suave. Le pregunto qué es ser suave, y dice 
que ser suave es ser femenino. Eso le molesta. Le hablo del “anima” y del “ani-
mus”, de la parte masculina y la femenina, de la convivencia en cada uno de noso-
tros de estos aspectos supuestamente contradictorios, y que sin embargo, son com-
plementarios. Otra forma de pensar la contundencia y la suavidad. 

 
La siguiente sesión trabajamos la con-

signa “Mi estima”, y ese día Mario senten-
ció: “a veces creo que si abro el cuerpo 
para poder ser, no va a salir nada, porque 
no hay nada.” Dejé que la frase decantase 
en una producción y bajé a preparar café. 
Cuando volví al estudio, lo encontré tirado 
en el piso, había desplegado dos cartulinas 
y estaba pintando frenéticamente, con 
pinceles primero y con las manos después. 
Cuando termina dice: “siento que es con-
tradictorio, como yo, oscuro y claro, me 
veo tan cargado de materia y etéreo a la 
vez que me preocupa.” Aún así, marco la 
diferencia entre éste trabajo y la represen-
tación anterior de sí mismo que hizo en 
“Como me veo”, nueve meses antes, aquí, 
el cuerpo ha cobrado consistencia, trans-
mite mayor corporeidad y explora y acepta 
sus propios aspectos contradictorios. Aquí 
conviven lo contundente y lo suave. No 
creo que sea casual que la cartulina de la 
parte superior sea de color azul. Los toques de rojo, el color de la audacia, también 
están ubicados en el parte superior del trabajo, dentro del cuerpo. La mano toca el 
borde de la cartulina, como lista para salir de ella. Abrir el cuerpo será abrir el es-
pacio y desplegarse. 

 
 
DANDO A LUZ 

 
La sesión siguiente trae un jarrón o urna de arcilla que hace en su casa a partir de un 
sueño que tuvo en el que había una mujer dentro de un ataúd cerrado, amordazada y 
maniatada, que gritaba que le abrieran porque estaba por nacer su bebé. Creo que 
este sueño es decisivo en su recorrido, ya que alude a salir del encierro para poder 
ser, así como la sesión anterior se había referido a “abrir el cuerpo para poder ser,” 
¿ser que o ser como quién o ser para quien? Observando en detalle el jarrón o urna, 
se advierte que ha sido trabajado con pliegues, en cuya parte superior ha adherido 

Fig. 3 ”Mi estima” 
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tres pequeñas cabecitas, perfectamente talladas. Vida y muerte aparecen sugeridas 
por este trabajo, a la imagen de una urna ancestral, casi totémica, se le superpone la 
idea de algo continente, el jarrón útero. Algo comienza a moverse, algo muy pro-
fundo, su inconciente ha enviado un mensaje que el ha decidido no ignorar y lo 
plasma. Se inicia así una cadena de trabajos que dan cuenta del “sujeto de la cons-
trucción.” 

Esto origina un trabajo libre en sesión que hace en anverso y reverso, lo titula 
Gestación, y horada el cartón de manera tal de mostrar que algo fue parido.  

La sesión siguiente trae un bebé de arcilla, 
dice “es un bebé que comenzó a querer gatear y 
se encontró con un manantial de vida”. Consi-
dero a este trabajo como determinante ya que 
citando a Noemí Martínez Diez, “la arcilla es 
moldeable, suave, sensual y hace jugar, pro-
mueve la manifestación activa de uno de los 
procesos internos más primarios.” (Diez; Cao, 
2006:135). Dijo que su creación fue una expe-
riencia liberadora, espontánea.  

Sin embargo, esa misma noche me llamó por 
teléfono para decirme que quería desmantelarlo, 
que la idea era hacer un bebé mas grande, cuan-
do le pregunté porqué me dijo que lo sintió co-
mo uno de esos objetos que se le ponían a los 
muertos precolombinos o egipcios en las vasijas 
funerarias. Le propongo que le de una oportuni-
dad al bebé, por lo que decide ponerlo en una 
incubadora – o sea guardarlo envuelto en una 
heladerita portátil.  

Nuevamente aquí aparecen enlazadas la pulsión de vida con la pulsión de muer-
te, como si el acto creativo conllevase la idea de generación/destrucción, de viraje 
de la movilidad a la inmovilidad, a la falta de tensión, al reposo absoluto. Esto ex-
plica cierta astenia que identifico con Mario. Pero lo más significativo, es que el 
bebé fue creado 9 meses después del trabajo de la semilla, que Mario había hecho 
en Octubre del año anterior.  

El cuento “La montaña dorada” da pie para trabajar la consigna “Como alcanzar 
mi sueño” y entonces, con témpera y tiza realiza “construir mi horno de barro” y 
dice “es un pan que quise tuviera un horno donde siguiera cocinándose y cambiando 
y al salir, que siguiera desplegando los aromas y la forma”. Nuevamente la vida, la 
gestación, el vientre-horno, como antes el útero-urna, vuelve la conexión con el 
Eros, con la tierra como elemento primario y con todo el simbolismo que la figura 
del pan acarrea. Y de este horno surge un “auto regalo”, que representa con cinta 
para envolver y del que dice:  

 

Fig. 4 “Bebé” 
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“me gustó quererme sentir otra vez como activado, por eso los puntos lumi-
nosos en el cerebro, que estaba adormecido…. Y la sensación de tocar el 
cielo con las manos… sentí plenitud en el hacer… me gusta sentir la pintura 
como escultura, quitarme el prejuicio de que la pintura es algo plano….” 

 
También menciona haber tomado distancia de 

su padre, dice que se cansó de su desprecio y de su 
ambivalencia, ambas características que en realidad 
le son propias pero no están del todo asumidas. 
Finalmente en Julio empieza a jugar con la idea de 
“hombres con pollera”, algo que primero le parece 
descabellado y hasta le da miedo, pero que lo esti-
mulo a explorar. Un bellísimo boceto – en el que la 
pollera está hecha con finos hilos de lana, lo que le 
otorga la sensación de delicadas plumas - da como 
resultado una obra en tridimensión absolutamente 
atrevida, en el que una pollera de arcilla roja que 
parece muy sólida y contundente y que llega al 
piso, en su parte superior se convierte en el níveo 
cuerpo de un hombre muy musculoso y masculino, 
con los brazos en alto, como si en cualquier mo-
mento fuese a liberarse de la pollera para poder 
volar. 

 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 

El intenso recorrido fue un renacimiento, la primaria figura del hombre desmem-
brado se resignificó y solo cuando se volvió corpórea, estuvo en condiciones de 
horadar el material, abriendo su propio cuerpo a la creatividad inhibida, para volver 
a nacer.  

Creo que el trazo suave que asociaba con lo femenino y que aparecía en sus re-
presentaciones bidimensionales, fue fortaleciéndose, primero, con intervenciones 
cargadas de materia hasta salir de la hoja para constituirse en el espacio gracias a 
sus producciones tridimensionales que, no en vano, comienzan con un bebé y fina-
lizan con los hombres con pollera, pasando del cartón a la arcilla. O sea, esa con-
tundencia desde lo suave que había mencionado meses antes se corporiza en un 
cuerpo que en su parte superior es fuerte, masculino, musculoso, pero de la cintura 
para abajo se refiere a lo netamente femenino, la pollera amplia oculta, pero tam-
bién devela, el deseo de gestar, en ese horno de barro que se convierte en un útero 
que alberga la creación, un bebé de arcilla, logrando así la síntesis o el equilibrio 
entre su parte masculina y su parte femenina.  

Fig. 5 ”Hombre con pollera” 
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Contratransferencialmente y en tanto yo también soy artista plástico, su inhibi-
ción creativa resonó en mí llevándome a esos momentos en los que mi propia pul-
sión creadora se pierde por intrincados caminos de incertidumbre y todo lo que 
pongo en juego cada vez que lucho por no ser capturado por lo imposible.  

Su último trabajo es una esfera que se abre y permite leer cuatro palabras con las 
que cerramos el ciclo: SUEÑOS, AMOR, REALIZACIÓN y SALUD. Sara Paín 
dice:   

 
El sentido de la terapia a través del arte es devolverle al cuerpo el derecho a 
emocionarse y a sentir el mundo, de llegar ser sujeto de la pasión. Porque 
las necesidades psíquicas son siempre las mismas, solo que, con sus prohi-
biciones y mandatos, cada momento de la historia abre ciertas posibilidades 
y cierra otras, provocando, así, las distintas descompensaciones que consti-
tuyen los síntomas de cada época. (Paín, 2008:53) 
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